功課

2005-01-07

漫長的工作會議。不覺得無趣，但有點跟不上討論的脈絡。會後主動找coherence討論紀錄片如何進行，也許是這個團體的慣性，也許是別的原因，她還是很在意動力，而交代動力或動機，照例讓我啞口無言。

有很多功課要做，但觸及的部位不同。

我想到的都是故事如何說得清楚，怎樣弄得好看：找歷史影片，整理過去拍的帶子，更仔細想影像表現手法，剪樣帶等。對coherence來說，在技術層次之前，更應該釐清我的關心何在，我和這部片子（及受訪者）的關係是什麼。

這提醒了我：我可能太想依賴組織的力量拍攝，不知不覺逃掉得和人互動的責任。這樣一想，除了場記勞役外，功課又更多了。可以先做的是書寫動機；不可避免地必須回顧游牧生活。唉。

天乾物燥，小心火燭

因為同時使用暖風機和NB，房間的某一條電源跳電，插座發出異常的高溫。明明上週的寒流也是一邊正對著暖風一邊縮在被窩上網度過的，發燙的插座還是讓人覺得恐怖。果然是線路腐朽的木頭房子，趕緊將該電線上所有的電器解除，祈禱降溫。轉念又想，把這些電器插到其他插座上，豈不是更增加電力超載的可能？

於是決定盡快修復插座。中午睡眼惺忪打開開關觀察構造，電路由開關控制，控制開關的金屬片不知何故掉落，裝不回去，因此線路呈現中斷狀態。決定放棄開關，直接連接線路兩端，去儲藏室剪了一段廢電線，去掉塑膠外衣，黏到螺絲上，鎖死。

這一切都在無法切斷總電源的情況下以螺絲起子執行。修好以後，覺得自己真是天才。

我有兩個從不下廚的朋友，到了異鄉以後，開始自煮自食，雖然對他們來說蕃茄炒蛋屬於複雜的料理，電子鍋外鍋不能放水這件事要詳讀說明書才知道，但吃過自己動手做的食物後，咸以為自己是烹飪天才。我想是因為，生活中的需求多數皆可付費代勞，我們不太有機會享受日常生活的成就感吧。

這篇好像是篇廢話。只是很高興我把插座修好了。

（打字的時候，聽見屋頂上有點沉重的腳步聲。如果不是經常走過圍牆的花貓，應該會是媲美忍者龜師傅那麼大隻的老鼠。）

近況數則

1.發現自閉症的面壁話出現在google的搜尋結果上，因此書寫動機大減。貼文之前都會想兩下。

2.先後來自勞工社的兩名學姐對勞工保險抱持不同的意見。學姐A說，參加勞保沒用，勞保基金早就護盤賠光光啦，等我們老了絕對拿不到低。學姐B說，趁年輕有工作時加保，退休後怎麼說都有一筆錢，勞工保險牽連者眾，可以說倒就倒的嗎？如果真的倒閉，老了以後一起去勞委會丟雞蛋抗議吧。

不知是焦慮或丟雞蛋的邀請最後說動了我。決定在新的一年投靠某工會，開始儲蓄勞保年資。我還是憂慮我的老年生活，不過這不代表一定得放棄現在的生活方式，改行成為科層官僚的一份子，或努力發揮賺錢的本領。其實我懷疑我有沒有賺錢的本領，只是想依照我相信的過生活。

3.除了爬樓梯加強心肺功能外，我的新年應該要有更積極的目標，也就是樣帶。樣帶奠基於兩件事：整理過去的拍攝素材，以及拍攝。對一個每天上班面對螢幕十小時的人來說，下班回家要接上電視勤奮做場記，很難。也許每個星期固定去協會報到會是解決辦法？要來認真規劃，設法在四月底完成樣帶。

病房印象

當我還在港都碼頭扛著攝影機像隻蒼蠅一樣，繞著所謂「藝術家」團團轉的時候，爸爸住進了台北R醫院唯一一間骨科健保房。拜全民健保所賜，R醫院新建的病房大樓，雙人病房和單人房佔絕大多數，雙人房的每日自付額高達新台幣一千五百元。

第一次去探病，明顯感覺氣氛和「門庭若市」的市立醫院不同。不知是否因為規矩多，顯得安靜。隔壁病床老伯伯扯動床沿的聲音格外刺耳。老爸大概是被吵到不能睡，有些不耐，直說護士應該再綁緊一點，免得半夜鬆掉。娘倒是笑笑的，一邊「做壞人」把布條縛緊，一邊叮嚀伯伯不可以扯掉點滴。娘說，伯伯已經九十二歲，住在安養院，安養院人力有限，前兩天有社會福利機構捐助才有看護，這兩天沒有就沒有了，問我有沒有認識社會福利機構？

老伯伯還可以說話，但拒絕說話。如同他不願意接受尿袋的安排，奮力掙扎。「他比你外公有精神多了」。想到外公住進安養院至今，我沒去探望過他一次（唯一一次踏進安養院，是為了外勞休閒生活的訪問）；然而自私地說，如果要關照這麼事情，就更不可能有自己的時間了。

***

第二次再去，發覺病房氣氛不同的原因可能是電視。少了電視，少了聲響，陪病及探病者遂多了生產對話的義務。好處是病房互動也趨於熱絡，眾人的病徵、病況、病史，連對面的法律系畢業生因為持續進出醫院兩年而面臨分手危機都會知道。

伯伯出院後，轉來一位九月份才代表學校去日本比賽的棒球小弟，上個月發現骨癌。裡面床位的年輕人則是騎機車上陽明山跨年，不幸摔傷。囚禁在病房裡的青春，並不會讓人覺得有朝氣些。棒球小弟確實生著一張很會打棒球的臉啊。

***

開始想可以帶點什麼閱讀材料給父母。首先想到稗官野史，「柏楊版資治通鑑」，「毛澤東醫生回憶錄」之類的。我母的「杜月笙傳」已經看了N年，現在那種字級大小也不適合他們再繼續看。佛書，沒興趣；醫療保健書籍，不知如何挑選？需要時間鑽研，萬一品質不好，徒增大家的困擾。於是回頭想文學書。有什麼是能打發時間，字體夠大，又能引起他們閱讀興趣的呢？

最後勉強想到「橘子紅了」，雖然是個不健康的故事，但有改編連續劇播出在先，應該比較能引起動機。（想到此，很高興我是一名讀者。不管怎麼樣都還有書。讀不出意境，故事亦足矣。）

還沒有時間去書店，只好先帶食物。白目地買了麻油雞湯，吃到整個護理站的人都知道我們在角落「圍爐」。

***

希望不是醫院的關係。整整一週前就被醫師診斷出感冒脈象並且開始服藥的我，今天仍然鼻塞了。

冬之夜，嗜睡如歸

新年的第一天，接連做了很多怪夢。張愛玲的姑姑語錄說：「冬之夜，視睡如歸。」寒流天鑽進被窩的我倒像是包袱款款離家出走，滾得愈遠愈好。

先是夢見脫逃。穿越兩個部落的防守（編劇能力太差，全是趁站睄的人小解之際遁走），沿途望遠鏡頭的狙擊，逃到山下，逃亡途中一直在想：逃到哪裡比較有故事發生？結果逃到學校。

校園裡正在準備盛大的表演活動，於是趁亂跑進禮堂，準備告解。神職人員正要受理的時候，隔壁有人跑進來插隊，打斷了逃離部落的我其實不諳此間語言的情節。後來不知何故唱起詩歌，來自不同時空的我居然可以跟著哼。背後必有一段故事。

第二個夢還是逃跑。上班遲到，擠捷運，眼見時間逼近，而且太擠了，決定棄手扶梯改搭電梯。不料開門出來一看，並非→→新埔←←昆陽，而是一層興建中的捷運，月台上標示著「莫琳」和其他沙漠地名。初以為按錯樓層，轉念一想不妙，想跑回電梯，已被旁邊的人發現我是另一個世界的族類，於是遭到圍捕。

正月初一就逃啊逃的，好累。