溝通之必要

我有二隻姪子，生理性別俱為男性。大隻的已滿兩足歲，仍不通人語，我不常和他見面，但每次返家省親總見他不愛吃飯，繞著客廳茶几亂跑亂玩，咿咿呀呀地講火星話，時而假哭或做尖叫狀。

上週末返家，姪子亂玩玩到牆上掛飾，我爹拿老虎鉗作勢嚇他：「不准拉，再拉就夾你喔，怕不怕」，大隻姪子一邊尖叫一邊回答「怕~~~~~」──所以，其實他是會說話的，當他終於覺得有溝通必要的時候，便開口講人類語言了。

然後又覺得有點悲哀。我爹生了四個孩子，即使以最寬鬆的標準來說，都跟他不親，好不容易現在有孫子可以玩，我爹卻得用嚇孩子的方式才能跟他多點互動。

更小的時候不記得是什麼情形了，但有記憶以來，就不太知道怎麼跟清醒的父親互動。跟不清醒的父親互動，反而較有經驗法則可循：緊去睏，免得你爸喝酒醉回來又亂人；若來不及躲進房間，打了照面問題也不大，趁亂做完甩手運動一百下或交互蹲跳若干，趕快去睡覺，把自己隔離在現實之外便是。

成年以後偶爾覺得虧欠：十幾二十歲的我對喝酒醉的中年男子異常有耐心（現在也不剩幾個渣了），卻那麼理所當然地把酒鬼父親隔絕在外，不去看見喝酒帶給其他家人的痛苦，也不看他喝什麼，為什麼喝。

作為孩子，我們不會因為他中六合彩買了新腳踏車歡呼，也不會吵著要他帶我們出去玩。我們（至少我），習慣「相安無事」。有一年，奉母命偕父親去大賣場為中元普渡採購，眼看著他超出購物清單，拿下各式各樣乾貨商品，打算滿載而歸，我一聲不吭地把他買的整箱飲料搬回賣場架上，心裡覺得無論如何該阻止他「亂」花錢，哪怕這個亂花只是想放些一盒十塊錢不到的鋁箔包飲料在冰箱裡，讓小孩貪嘴高興一下。

（那種窮困自制的心態是什麼時候建立的呢？）

記憶中，三姑的孩子們跟我爸、他們的舅舅反而比較親，在他們的互動裡，某種需要∕成就感總算存在，沒有缺席。

轉念又想，我豈有資格去說人家悲哀，對我而言跟人建立關係亦是困難的，毀壞卻很容易。