在醫院

其實掉東西的那天下午本來是要去醫院的。只是因為天色看來就要下雨了，踏出剪接室又已經四點鐘，離晚上的約太近，時間看來不大夠，所以才改變計畫。

但時間夠不夠，實在很難說。

昨天傍晚終於踏進醫院，距離在殺青前二天知道爸入院開刀，大約過了一個禮拜。搭電梯上十八樓，既熟悉又陌生的榮總健保房，推門進去人不在，以為這段時間出院了，打電話問媽才知道這次換住另一側。

我們的對話少得可怕。我們能做的事情少得可怕。對話的範圍不脫探病層次，就好像我丟失所有東西之後必定一再被詢問的：報案了嗎？證件補辦了嗎？有錢用嗎？（為了以示公平，我就自動報告了慘案，讓他問了我這些問題。三十秒之後立馬後悔。）後者，還更讓人難受些，就是臥床的人不斷地拿起周遭的水果，優酪乳，麵包，問妳要不要吃？用餵食填補空白。

我們好像都意識到時間經過得緩慢。然而對話無法延續，低頭一直吃也不能打發沉默。

就像一個不知道要問受訪者什麼問題的拍攝者，坐在攝影機旁邊發楞，硬要自己待滿十分鐘。（為了什麼呢？）。最後想出來的連結是白蘭。問了些換人工關節的狀況，說著說著，更意識到自己（或說我們）的堵塞，便很想哭。