安全地移除

很久很久以前，第一次當執行製作的我偕某人一起去剪接室，某人瞭解進度之後便行告辭，命令我留下來盯場，並交代要買宵夜給清楚表示不餓的導演和剪接師吃。一點也沒有預期當天要通宵達旦的我，無奈地走出剪接室穿靴子，準備去夜市完成任務。已經進了電梯、按著鈕的某人於是說：「妳慢慢來」。

正在綁鞋帶的我連忙狼狽滾進電梯裡。

我以為他的意思是「妳慢慢來，電梯先下去了」，而不是「妳慢慢來，電梯會等妳」。

類似這樣的「誤判」（我懷疑，能稱之為誤判嗎），在日常生活中經常發生。落後的焦慮，被移除的焦慮，被遺忘的憂鬱，被丟棄的恐懼，使人忍不住往事物的暗面靠近。往裡面瞧，也向其中躲藏。

沒有顯得過份小心翼翼，因為往往已經想到更壞的可能。（還沒想好之前，佯作冷靜鎮定貌。）

焦慮被移除的同時，又害怕被看見。矛跟盾都賣得很好。

如果要從火車頭說到城門頭（北京語「牽拖」之意），會不會是因為小時候我媽跟我說，不要妳了，要去生一個新的弟弟？



弟弟小我三歲，不到三歲的我清楚記得我娘站在舊家樓梯下說這句話的那一幕，我清楚知道這是大人跟小孩子說著玩的經典台詞（他們一笑我就知道了）——但還是非常介意。這是資源不夠的時候永遠會面臨的問題，這真的可能發生；作為被扔下船那個，或眼睜睜看著別人被踢下船，都不好受。

弟弟果真來到這個世界之後，年幼的我被交付照顧弟弟頭型的任務——甫受打擊的我並沒有趁機把弟弟脖子扭斷，而相當認真地、每隔一段時間就用雙手把眼前的球體向左、右輪流轉。這記憶也清晰非常，是殘存的童年畫面及成就感來源之一。

寫這篇blog的原因是弟弟似乎流年不利，而有時會晃到這裡來……。

（弟弟，希望你好好的，雖然地球很危險，但是也沒有火星可以回去。所以。）