為什麼孩子不上學

洗衣機買家委託的貨運公司要來取貨，所以五點鐘不到，我就提前回家等門。傍晚，手機和門鈴一齊響起讓人手忙腳亂，唐突地結束電話那頭唐突的會議邀約，開門時吃了一驚：按鈴說要搬洗衣機的是一個十三、四歲，看上去還在讀國中的小女生。

我直覺問：「妳搬得動嗎？」她說，「我們有兩個人啊」，語畢身後閃出一個十一、二歲，年紀和身高都更小的小男孩子，兩個人分抬洗衣機兩側。我心中揣想，是因為今天放學比較早，所以你們趁空幫忙家裡生意嗎？但小男孩說，「這台算輕的，早上那台洗衣機還更重。」這口吻分明經驗老道。

猜想她們的爸爸或媽媽開車在樓下等吧。可能覺得停車位太難找之類的。（但這經驗還是讓人對臺灣社會很憂心。他們怎麼了。）

***
又過了幾天，這問號還是沒消失，但我也想起，十幾歲時候的寒假，我們兄弟姊妹曾經去工地幫忙。父親手術後無法再做粗重，一度承包消防工程，因為利潤太薄，請工人不合算，所以全家人換上髒了也不可惜的舊衣服（大多是資源回收撿來的），去漆大樓地下室消防水管的紅色油漆。那時我心中可沒有「臺灣社會怎麼了」這種疑問。