剪貼｜侯孝賢

並不是整篇都同意，但是這段很絕：

坦白說，有太多人本身養了太多嬌生慣養的壞習慣，喜歡嚷嚷新電影怎麼壞，侯孝賢的片怎麼那麼慢──真是慢你的頭了，最慢的是你，連電影都跟不上。

剪貼｜張贊波

南方人物週刊訪張贊波。

摘：

「…‥我是觉得所谓伦理的问题不要拿来说。作为一个人他都会有他的伦理，所以我说还是以人的方式去解决，不要以纪录片导演的方式去解决，我就是个人。哪怕是我所谓的伦理方面做得很不好，侵犯了这些人，他看得不开心了，他要捅我一刀，这一刀作为一个人我也可以承担。」

「我改变不了所拍摄对象的生活。当初是觉得它虽然不像新闻作品有那么大影响，但我想多少也有一点，要不我去做片子好像仅仅消费他们的苦难，然后我还获得我的荣誉，参加电影节也好，采访也好，就很矛盾嘛，很纠结。」

剪貼｜老師阿明

前陣子想到真愛的問題。有想到這篇人物稿。

他双手插在裤子口袋里，说道：“在流行音乐的课上，很多同学说喜欢伍佰，我问，你们有听过《小人国》吗，同学说没有，我说，那你不是真爱啊，对小说也是，课程还没有结束，很多同学就已经呈现疲态了，不是真爱啊。”

每日一雜念

標題來自「我是走廊」。本週在雜念間流逝，連覺察雜念的敏銳度也沒有。

莫名其妙傷了腰（明明走出瑜伽教室的時候人還好好的）。不明所以開始瘋狂咳嗽（濕冷天氣和紫爆的空氣品質互踢皮球）。經由FB回顧功能發現前天是引貓入室二週年（沒有慶祝，我大膽假設攔腰撞斷貓跳台和清晨的嘔吐物不是精心準備的禮物）。

也不是沒有好事。例如，終於移除過季的秋葵而把菠菜種下土（雖然種子疑似冰太久，不知到底會不會發芽），又終於把新年禮物們送出（吉拿棒得到了立即好評）。唯一認真工作的那一天，獲贈《他們在島嶼寫作》系列2的公關票三張；導演又叮囑下檔在即，於是一週內殺去戲院看了三部。

必須說這系列紀錄片讓我想到，李維菁評《行者》的這段話：

而台灣多數以文學藝術創作者為主角的紀錄片，反映出來的卻是長久以來一般大眾對藝術家的刻板印象：藝術家是個人英雄，是傳奇性的存在，將藝術家神化或完美化，彷彿藝術家心中沒有陰暗詭譎之處，彷彿藝術家一人造就了他所有的成就。
可惜了，不是太天真，就是太表面了。除了感動之外，我其實還想多要一點其他的。

先後看了《東西》、《我城》、《如歌的行板》，依序拍的是也斯、西西、瘂弦。

第一部非常蕪雜，剪接節奏混亂。雖說是要拼圖，攝影和剪接的筆觸各行其是，隨意撕毛邊之後又拿尺出來畫國旗，非常不搭軋。我從沒讀過也斯的作品，但從有限的影像看來，應該是個有趣的人，片子卻令人坐立難安，是那種放映還不到一半觀眾心裡就在等待它結束的電影。

梁文道受訪時談到「香港的感性」，倒讓人覺得這番話點出了西西、也斯等香港作家的特殊性（對比台灣的六、七〇年代文壇）。系列題名為「在島嶼寫作」，這次又有三位作家來自另一座島嶼，這件事應該可以更有所著墨。

因為何福仁的文章，看《我城》之前心有戒備。不過何福仁也說，片子還是看得的，因為西西。看完之後有同感，不看《東西》沒有什麼損失，不看《我城》則有一點可惜。陳果也許不夠謙虛，但也許正因為如此，他避開了完美化藝術家的毛病，而能夠平起平坐地以一般（不太讀書的？）香港人的眼光，來看西西這位作家。看完片子讓人想重讀西西的作品。

《如歌的行板》去年在北影拿了最佳紀錄片、最佳攝影、最佳剪輯；也有評審形容為「沒有毛邊」。我覺得，這部片的製作品質和用心值得被肯定（蔣勳朗讀「深淵」那場的光和攝影），但整部片最大的問題也就是「行禮如儀」。最像人的一幕是家人晚餐，女兒忙著滑平板，不願陪老父客套。（女兒不是不能行禮如儀，是不想；老父想繼續妙語如珠，但不像平常那樣施展得開）。

又，大學畢業之前，深陷就業焦慮的我，曾寫信問老師：如果想當一名記者∕編輯，需要什麼條件？曾任職開卷的老師答得爽快：一，文字能力要好，二，要夠八卦。當時的我對這兩件事都沒什麼把握。

昨天看完紀錄片後腦子裡閃過這篇文章，明明這幾年並不怎麼認真看副刊的。原來，我的八卦雷達也不是都沒有長……。

超復古文件，汗顏出土

1998年剛上大學時寫的東西（中國刑法精義＋蒙馬特遺書混搭時期）。前陣子因為寫作課同學的練習文章，從電腦裡挖出檔案。看的時候噗哧笑了一下，裡面提到的幾件事（出國唸書、唸研究所、單身居住等等），其實我後來都辦到了。值得紀念一下。

＊＊＊
夢想

究竟是因為人而使得夢想存在？或者是夢想的存在使得人得以延續呢？夢想之所以會被稱作夢想，導因於它的不可實現，當人們聽到某人的夢想的時候，常常又易被它的內容或他的勇氣所吸引，甚至很羨慕，所以大家不會把這種東西叫做「癡心妄想」﹝儘管有時候真的是﹞，而稱作「夢想」。多麼有趣的名詞。

從小到大我的夢想破滅發生過不下數十次，一直在發生，使人漸漸不想把它當一回事。正因為不把破滅當一回事，所以也變得不是那麼悲觀，可以迅速而健忘地投入下一個夢想之中。我總覺得我的夢想一直在朝著越來越有美感的方向邁進，同時伴隨著年齡的增長，越來越具合理性，越來越貼近現實，越來越不可能達成。

在我很小很小的時候，我曾經想過要成為一名服裝設計師或諸如此類的人。當時我喜歡塗鴉，並不是像現在一樣畫那種世界上並不存在的東西﹝那比較接近只用線條的構圖練習﹞，而是會畫出人來，並且給她們加上各式奇異的服裝。這個塗鴉的習慣在小學五年級的時候被我的級任導師制止，她認為我在浪費時間，浪費生命，於是乎我的繪畫生涯跟大蟒蛇的內部和外部的作者一樣，很快地被結束。當我再度開始的時候，我已經不會畫別人看得懂的東西了。

小學六年級的時候，我第一次很清楚地和「夢想」打照面。之前它惡毒地躲著不肯見我。那是在一個作文課的下午，一個讓我遭遇到前所未有之困難的題目：「我的志願」。當時的我對這個世界上的職業所知有限，對自己的認識也很有限，「將來要做什麼？」這個問題好像輪不到我來決定，我不停地思索應該寫些什麼來騙老師。

在我交出一篇「我想成為一個醫生」之類的屁話之後，我照例加入了小朋友們「你剛才寫什麼？」的討論，有一個女生她說，﹝至今我印象還很鮮明﹞，她想當考古學家。

考古學家耶！我深深地為自己的欠缺想像力感到自卑，同時很羨慕她。雖然，事情過了這麼久，現在記得她要去當考古學家的可能只剩下我一個人，她也沒能當成一個考古學家。但是，當時那種自慚的感覺延續了好長一段時間，「我是一個沒有夢想的人」這樣的陰影久久不能散去。

後來我成為一個「有夢想的人」了嗎？後來我把許多莫名其妙的包袱攬在自己身上，把所謂的夢想懸在自己面前，如同驢子眼前的紅蘿蔔一般。每摔一次，紅蘿蔔就「啪答」掉下來一次，在換上新目標的同時，好像才有可能抖掉一些些負擔、抖掉一些些包袱。當我批評別人把太多性格中的失敗歸咎於外在環境﹝中產階級的標準牙膏管小姐﹞的同時，其實我自己才是受到環境最多限制的人吧：我永遠不可能有出國唸書的條件、不可能再唸研究所、不可能單身居住、這輩子休想把英文搞好、過自己想過的生活…，至少「短時間內」「絕對」不可能。當我批評別人過份天真樂觀，質疑「為什麼你做得到？」的時候，其實同時是以一種很沒用的語氣在向自己說：啊，我什麼也做不到。

有一段時間我的夢想一直維持在一個可追求的框架裡，時有小變動，但八九不離其本：中心德目為「一個人堅強而獨立的生活」，具體的施行細則是：考上人類系，快樂地讀書，畢業以後到山上去，一邊當國家公園的管理員一邊進行田野調查工作。了解許多不同的人的不同看法…

高三時候，因為個人情感事務前所未有的變化，我的夢想轉換成「兩人過著幸福日子」的單純無知想法，工作或未來方向的事完全不被考慮，腦袋只能思考「跪在地上擦地板」和「晚餐該煮什麼才好」這類的事情。還有的話，就是趕快考完聯考以便幸福的一日早一天來到。

考完大學之後的結果，卻是連一點夢想的渣仔都沒有的。放榜前她和我分手了，缺乏我能夠接受的原因，整個暑假在失戀中度過。放榜後，我迫不及待地預見了自己面目可憎的樣子：法律系。在我的偏見裡，只有那種眼中只有錢和權的人，和自命為正義使者的傢伙會去唸的系；我屬於沒長眼睛的那一種。

其實會出現這種情形，我自己應該要負起全部的責任，填志願卡的人是我，沒有誰用「強暴、藥劑、催眠術或他法」致使我不能進人類系，這就是為什麼每個人都討厭自己，因為你沒有辦法不做自己。苦衷不足以成為理由，一切可都是你「自己」選的喔！沒有人逼你呀！

一切彷彿都是我咎由自取。

夢想顯然破滅，屍體碎成一片一片的，模糊視線，又血腥的叫人不容易忘記。這次我好像摔得比以前都慘，慘到忘記應該要爬起來。蠢驢如果發現頭上那根紅蘿蔔一輩子也啃不到，而她卻苦苦追求如此之久的時候，一定很想一頭撞死吧！我連這種悲憤也沒有了。如果把夢想看成是無傷大雅的「反正不過想想而已，不實現乃天經地義」的意淫的話，可能可以比較輕鬆一點吧，我卻不願意改變我的認知。「夢想」繼續沉重，我還剩下一些小小的希望，希望自己能趕緊恢復，找尋新的人生目標和新的感情寄託，恢復夢想的能力。

一種只要少少的實踐就能教人夫復何求的東西。