拍片絮語

殺青了。殺青兩天來持續做著要補拍的惡夢，惦念著這個場景門沒開、那個鏡頭光不連、主要演員遲到尚未換衣服之類的瑣碎，直到想起攝影師已前往離島拍攝另一部戲，這部片怎樣都沒得拍了，才稍微寬心地翻身睡去。

這次仍然沒有逐日寫工作日記（並且對拍片這件事起了前所未有的百無聊賴之心）。切一塊波士頓派嗑奶油，一邊追憶：

4/8 Day1
開拍第一天，一早服裝車就遲到半小時，製片組應變能力令人搖頭。為了暖身，這一天的拍攝量和小孩場次都排比較少，事後證明是失策——循序漸進固然不壞，但形成壓力是重要的。

整個下午都在拍運動鏡頭，推軌、推車。傍晚轉景到西門町，喜歡停車場的第一顆鏡頭，長鏡頭拍法讓平平的場景有了氣勢和氣氛。九點多收工。

4/9 Day2
一早天氣陰，服裝車又遲到，忍不住把製片助理拉到一旁，問問題到底出在哪，並將隔日通告提前半小時。小公園拍到一半果然下雨，大隊先拉去捷運。

本片車戲多、捷運多，因此很怕捷運拍攝過程出什麼紕漏，導致後面拍不成。一整天緊張兮兮地要場務注意現場人數，根本是作賊心虛。在小孩不合作的情況下拍完兩個重要場次，準時出站，回公園補上午漏掉的那一場。

為了讓小男孩臉上掛著淚痕，奉其母命去跟小孩說：「你馬麻不等你，先回家了。」男孩立時放聲大哭，場記妹妹把板杵到鏡頭前，「這個時候還想錄板，妳有沒有人性啊？」「這個時候還想偷roll，到底是誰比較沒人性呢？」天黑收工。

4/10 Day3
拍會議室、兒童美術教室兩個內景，找了代班燈光師，不料卻使災難加劇。一早觀察討論氣氛已覺得苗頭不對，中午轉景時聽到「超寫實學生電影，叫我來幹嘛」更覺莞爾。

吃完午餐便當先把滿場亂跑的小孩臨演集合起來教誨一番，講到一半聽到現場不客氣大喊「副導」，心頭一沉，整個下午遂十分鬱悶。本日且因選角錯誤付出慘痛的代價，花輪與美寰聯手擊敗了整個劇組，日戲夜拍到晚上十點多收工。

幾乎是哭喪著臉搭便車回家，開車友人語：「不要沮喪了，人家都拍到在現場哭了，你還想怎麼樣呢？」

4/11 Day4
懷舊咖啡廳、瑜珈教室及車內。雨天拍內景，總是偷偷感到安慰。製片組找來的臨演十分對味，只是「一句不OK、重演整大段」的拍法，時間上很不經濟，考驗著人們的耐性。

猜拳獲勝，倖免於穿緊身背心連戲的命運，四面鏡子穿幫到令人傻眼，下次勘景一定不可以只站在門外，要進去看才準。晚上的夜戲，攝影組很努力在車外下人工雨，光影透出去很是好看。

4/12 Day5
上午請假三小時去參加口試。只有狼狽二字可以形容。

搭計程車趕回現場，果然還在車拍（車拍真是一種旁人很沒參與感的戲，嚴重時連攝影師也上不了車，只能放任演員自行演完再回看）。這天上午狀況不順，導演抱著monitor把自己關在後車廂（這點惻隱之心我還是有的）。

下午急起直追，趕在路燈亮之前，拍完天橋煞車大場面。只漏一個車拍架鏡頭，萬幸。

4/13 Day6
進主景，燈光師歸隊。繼續嚇小孩，繼「馬麻先回家」之後更具威力的是「燈助光頭帶你回家」，效果比「變形金剛拿去送人」、「換別的小朋友演男主角」都強。對於這些並不出自內心的威嚇及哄騙，感到相當厭倦。

晚餐氣氛有異的那場戲，在軌道架crane，一鏡到底拍了約莫有二十次之多。屋主同意出借的前提是只能拍到晚上十點，遂殘念收工。

4/14 Day7
仍舊主景。女演員的家人住院開刀，臨時調場次先日拍夜戲。進度大致順利，氣氛卻不太平靜，應該要更有智慧來處理這種情形的。

4/15 Day8
今日無小孩，被折磨一個禮拜的大家都很高興。後悔在動物園裡賭氣，莫須有的情緒。

下午落後一場車戲，堪稱壓死駱駝的最後一根稻草（其他未完成場次都是意料之中、或可以補救的，但這場不是），整個下午都在反省這份rundown是哪裡出了問題？苦思不得解法。

「沒有拍不完的戲！」，同車的劇組伙伴如是說。

4/16 Day9
繼續拍動物園，拍到了值四顆星的張牙舞爪鏡頭，還有「今天的企鵝特別大隻」。缺ending鏡頭未拍，氣氛低迷。因收工時間早，加上為了塞進昨天落後的車戲，發了一個無敵早的通告，明天五點半現場。

4/17 Day10
豪大雨特報，四點半起來觀測天象，決定取消清晨通告，直接進主景。其實這次運氣不錯，沒遇上幾場雨，還常遇上太陽露臉。這天雖然下雨，但到早上九點多地也乾了。

難得小孩狀況好，該拍的、該補的都順利做掉。下午小孩和攝影師拌嘴：「你好無聊，我把妹要幹嘛，小孩子可以結婚嗎？」「等你長大就會知道，把妹和結婚是兩件事情。」這段沒有roll真可惜。

4/18 Day11
本片最早通告，六點現場，鋪軌道拍媽媽接小孩放學、上車，而後轉景至捷運。唏哩呼嚕拍完小孩與人偶的對手戲，車廂裡一連串很瞎的指令：驢子把手放進青蛙嘴巴裡，老鼠和青蛙握手，小孩和老鼠give me five……不亦詼諧乎。

拍完捷運準備轉去主景，製片組整組不見蹤影（！），有事得分身處理的狀況可以理解，但先講一聲很難嗎？第一次盯到連便當時間也要盯。

晚上拍到一半被電鈴聲打斷，鄰居因車子疑似被器材刮傷，帶著火藥味上門抱怨等了一整天無回應，現場氣氛僵。眾人咸不能理解製片到哪裡去了，但不得不回房間把戲拍完。

主景殺青，隔天放假。

4/19
（放假的這一天，既不想打開電腦拉表，也不想回去拍戲……）

4/20 Day12
瘋狂的一天，因為不含空鏡總共要轉五個場景；而我們居然辦到了。對如期殺青重燃信心。

4/21 Day13
滂陀大雨澆熄了我的信心。補了企鵝館大合照，卻又落了動物園門口半場，情急之下自亂陣腳，危機處理能力嚴重需要檢討。

雖然捷運車廂內光不連，但還蠻喜歡人站在車尾的畫面。趕在天黑前拍掉透外的鏡頭，又幹掉一個場景。晚上拍咖啡店，討論後決定把通告往後延，賭後天的降雨機率低，一口氣出清所有未拍完場次。

4/22
（取消通告的這一天，風和日麗，跑去吃抹茶紅豆鬆餅，散步中山北路巷弄。）

4/23 Day14
空鏡、動物園門口、捷運、越南小吃店、卡拉OK包廂。殺了殺了。

拍片末期和友人聊天，感慨自己似乎不適合做副導。
「妳的性格確實不太適合當副導，比較適合當導演。」
「何以見得？」
「因為任何性格都適合當導演。」（這就是我無法勝任副導的原因了……）

如何處變，怎樣不驚

半夜二點多近三點，接到製片打來電話：有件事情先讓妳知道一下，主景因為屋主夫妻意見不合，出借可能生變，一切重回未定之天。

這件事確實嚴重，但此時此刻有什麼是我能夠做的嗎？想了五分鐘之後，覺得努力睡著比較實在，隔天一早要開協調會。

結果負責申請的製片組窗口遲到（因為製片組開會開到兩點多），會議由大頭主持，列席者眾。被拿來開刀的我們申請資料錯誤連篇，還要面不改色地解釋每場劇情、鏡位及拍法。事後想，雖然這支片子要爭的都爭到了，但有些事情會不會退讓得太快？

支配單四天前就寄出了，開拍前一天的傍晚五點還沒發通告給演員。問題到底出在哪裡呢？接下來的十四天我們將為這問題付上代價。

面朝大海，春暖花開

要開拍了，我查了氣象預報兩種（這跟那）和星座運勢一種。四月北部地區平均降雨天數十五天，為什麼人們要選在這個季節拍片呢？

早上起床時想到，約莫十年前我也是這般請假，從拍片現場趕赴轉系口試考場。希望這回能表現得比較從容。攝影師說，「先拍車拍，保你無事」，如此便不用煩惱代班問題了，真好。

安全地移除

很久很久以前，第一次當執行製作的我偕某人一起去剪接室，某人瞭解進度之後便行告辭，命令我留下來盯場，並交代要買宵夜給清楚表示不餓的導演和剪接師吃。一點也沒有預期當天要通宵達旦的我，無奈地走出剪接室穿靴子，準備去夜市完成任務。已經進了電梯、按著鈕的某人於是說：「妳慢慢來」。

正在綁鞋帶的我連忙狼狽滾進電梯裡。

我以為他的意思是「妳慢慢來，電梯先下去了」，而不是「妳慢慢來，電梯會等妳」。

類似這樣的「誤判」（我懷疑，能稱之為誤判嗎），在日常生活中經常發生。落後的焦慮，被移除的焦慮，被遺忘的憂鬱，被丟棄的恐懼，使人忍不住往事物的暗面靠近。往裡面瞧，也向其中躲藏。

沒有顯得過份小心翼翼，因為往往已經想到更壞的可能。（還沒想好之前，佯作冷靜鎮定貌。）

焦慮被移除的同時，又害怕被看見。矛跟盾都賣得很好。

如果要從火車頭說到城門頭（北京語「牽拖」之意），會不會是因為小時候我媽跟我說，不要妳了，要去生一個新的弟弟？



弟弟小我三歲，不到三歲的我清楚記得我娘站在舊家樓梯下說這句話的那一幕，我清楚知道這是大人跟小孩子說著玩的經典台詞（他們一笑我就知道了）——但還是非常介意。這是資源不夠的時候永遠會面臨的問題，這真的可能發生；作為被扔下船那個，或眼睜睜看著別人被踢下船，都不好受。

弟弟果真來到這個世界之後，年幼的我被交付照顧弟弟頭型的任務——甫受打擊的我並沒有趁機把弟弟脖子扭斷，而相當認真地、每隔一段時間就用雙手把眼前的球體向左、右輪流轉。這記憶也清晰非常，是殘存的童年畫面及成就感來源之一。

寫這篇blog的原因是弟弟似乎流年不利，而有時會晃到這裡來……。

（弟弟，希望你好好的，雖然地球很危險，但是也沒有火星可以回去。所以。）

人生不值得活的

人生不值得活的 楊澤

人生不值得活的。
稍早，也許
我就有了不祥的預感。
稍早，早於你幼獸般
動人動人的花紋，早於
暗中的木瓜樹
高度完美的陽台與星
早於夜晚--屬於所有情人的
魔笛和獨角獸底夜晚;
當魔笛吹徹
魔笛終因吹徹小樓而轉涼
號角重返那最後
與最初的草原黎明......

人生不值得活的。
稍早，我便有了如此預感。
稍早，早於我的相對
你的絕封—野兔般
誠實勇敢底愛欲本能
還有那(讓人在在難以釋懷)
駁雜不純的氣質
傾向感傷，傾向速度
也傾向，因夢幻而來的
一點點耽溺與瘋狂

人生並不值得活的。
更早，早於書本
音樂及繪畫—一開始
我就有了暗暗的預感。
綠光和藍薔薇
大麻煙捲與禪
我夢見你:電單車的女子
模仿固畫裡的無頭騎士
拎著一頭黑濃長髮，朝
草原黎明疾馳離去......
當魔笛再度吹徹
魔笛終因吹徹而轉寒
愛與死的迷藥無非是
大海落日般--
一種永恒的暴力
與瘋狂......

人生不值得活的。
在岸上奔跑的象群
大海及遠天相偕老去前:
暗舔傷口的幼獸哪
只為了維護
你最早和最終的感傷主義
我願意持柄為鋒
作一名不懈的
千敗劍客
土撥鼠般，我將
努力去生活
雖然，早於你的夢幻
我的虛無;早於
你的洞穴，我的光明—
雖然，人生並不值得活的。