閃躲成性

消沉沒啥新鮮感了，逃避也是，但我還是逃避——在躲什麼呢？似乎是怕自己進不去，又怕進去了出不來。打電話給友人murmur，「妳拍到的東西不止如此，現在這樣有點可惜，有機會應該可以好十倍吧」——一方面覺得，現在這版本真慘（十倍……），一方面又覺得自己幸運，有人跟我一樣相信重剪之後會比較好看這件事情。

先含一口冷水再洗冷水澡真的比較不冷嗎？現在需要的大概就是牙一咬心一橫，把第一盆涼水往身上潑。

長長的年假，盆地無一日不雨，歷經漫長的書寫及自我懷疑（大摸彩算是無本樂透，可一點也不歡樂，中獎恐怕更要發愁），在朋友家看了好看的影片初剪，對拍紀錄片這件事好像才恢復一些樂觀的知覺——這件事還是值得做下去、有人做出了厲害的東西呢。有為者亦若是。

今日連看了《東》、《戰地攝影師》、《多古拉之歌》三部紀錄片，無甚啟發。又帶著「這是劇情片」的假設重看河瀨直美的《影》。攝影機鏡頭很髒，可是畫面很好看，作為虛構演出，幾乎無可挑剔；作為有預謀的紀錄，確實有點「殘忍」（雖然局外人也沒什麼立場這麼說）。之前還看了：

《一一》：我果然不喜歡楊德昌的電影。雖然有些東西是好看的，所謂的「對位精準」，但太多為了結構工整的安排，先於角色且優於角色，並不自然（例如NJ講第一次上賓館他奪門而出的時候，女兒和胖子去開房間，胖子掉頭離去）。

表演風格的不統一也很干擾。這一點以柯素雲飾演的初戀情人最明顯，不管用閩南語演繹初戀情懷是想暗喻什麼都很失敗。蔣家女兒發現老師和母親有染的那場戲則是尷尬第一名，台詞直追午間重播的八點檔。不過大部分角色的大部分時候都還兜的起來，整部片裡頭我比較喜歡日本人和蕭淑慎的演出（可能因為這兩個人比較沒有在演出），還有拍監視器的畫面。

《任逍遙》：沒那麼喜歡，幾乎是敗作。不過有場小姐跟客人聊天的戲對白寫得不壞：小姐：「混口飯吃唄。」「吃口飯混唄。」

嘔吐

朋友吆喝著上山洗溫泉，一群人湊滿九人座小巴，夜訪冷水坑。車子在濃霧中蜿蜒爬升，窗外又濕又冷，隱約想起我曾經在這條能見度不到一公尺的山路上獨自騎車。

公共浴池免費，所以規矩多比不講究規矩好，為維持清潔衛生，浴友阿桑們很熱心地指出：頭髮不宜沾水，入池切記再次沖腳，避免擾動水池……，但勸誡坐姿整齊就太超過了。

身體好不容易有了點鬆弛暖意，回程的山路上卻開始覺得不舒服。朋友們以「妳該不會在半路上昏倒吧」的表情與我告別，果然一下捷運站就吐了（感謝老天我還來得及走到垃圾桶旁邊），所幸吐出來之後便好了八九成，一整天只吃了一餐，哪來一肚子壞水作祟。狼狽地回到家中，用歷劫歸來的口氣跟久違的室友說，剛才在捷運站吐了耶，室友：喝太多了嗎？令人覺得相當缺乏同情心。第一，我滴酒未進，第二，本人即使喝酒醉也極少嘔吐症狀。

決定啟動養生計畫。然後，工作比床重要，剪接比睡覺重要。把每天的小事做好，比焦慮自己一事無成重要。

詞窮結乃現

參加協會之後聽不懂的字眼前三名：「軸線」、「工作方法」、「方案」。（「政治」和「動力」不至於聽不懂，但也相當費解。）

年初一下午返家，開始在網路上遊蕩，挖出去年寫的所有企畫書剪貼挖補，到現在還是一個字生不出來。兩點決定一直線，我還記得國中某次數學小考寫錯了這一題，跑去問老師為什麼不是三個或四個？我不在乎路線曲折，但總要知道自己去哪裡；「沒有一個妳的軸線出來」的癥結，也許是缺乏明確的連接點。

剛上大學的時候給的描述是：一個迷路的小孩，因為不知道目的地何在，因此也不慌張，任意跟在磁場相近的陌生人背後走，等著觀察會抵達哪裡。二十五歲的比喻是：我的人生總是買好一張昂貴的車票，卻錯過預定搭乘的列車。

非如此不可的點、讓自己發光的點，因為長久以來的不去看見（量出為入、隨遇而安），愈來愈沒有能力（或勇氣？）去發現。某些粗礪的感受（與世界格格不入，多麼用力獨居，傷感，感覺被辜負，偏執的纏鬥……），我已經忘記了。反之，「發揮剩餘價值」的善念隱然升起。

--
卅歲果然是成就焦慮的好發期。回首前塵極易使人興起「砍掉重練」之嘆。（泣）

--
因為太無聊開始玩起雜誌人物專訪產生器，鄉民本色，嘴角不爭氣地往上揚……，精神便秘中唯一的樂趣。

牆角

睡不著，爬起來上網。

從蓄勢待發、箭在弦上到忽然掉下來，轉眼已過了半個月，滾來滾去的下場就是，各項進度掛零。

上半年工作仍妾身未明。雖然，各種選項紛紛出現，還是焦慮。每次要接新頭路都很猶豫，本來只是機會成本的問題，顧此難免失彼，魚和熊掌最好選一個，我卻常將之上升為生涯何去何從的大哉問。

我好像有把自己逼到牆角的特質。（而螺絲娜小姐就具有把別人逼到牆角的實力，強悍、犀利，若放進張愛玲的小說就是曹七巧，讓人在讚嘆之餘忍不住對她身邊的人產生同情心。）強悍、犀利，我好像也有，卻成為不放過自己的現實基礎。高中學妹有一次在社團留言本寫道，我習慣叫事情一路退到無處可走，一面期盼有人來救。不知道她是怎麼發現的，這性格矛盾至極：又想躲、又希望困境被發現。何其辛苦。（所以，喝醉酒之後拍著別人的肩膀喃喃低語「沒事了、沒事了」，其實是我很想跟自己說「沒事了」。）

但我其實是有選擇的，我經常是被眷顧的。而且，（蘑菇語再度出現）「憑什麼以為別人活得比妳不辛苦？」

慣常退到牆角作壁上觀的我，除了適合當臥底的，到底能∕想做什麼？

卅歲之前得認真思考的問題。光停止焦慮是不夠的。

近況

分鏡會議開了近三個禮拜，暫時倒會休兵，因為最後三分之一的故事得有若干改動。開到後來其實已不太是在談分鏡，而比較像是導演組的劇本分析——分享對劇本的所知所感，對一場戲的想像。——過程也像是驅魔，把文字描述褪去，代換成看得見的影像和動作。

在我想像中，這才是導演組工作的核心，雖然我經驗過的劇組少有人這麼細膩地討論劇本。被問及對劇本的想法和意見，多得是打哈哈帶過：沒什麼問題啊，本子很好哇，不然我幹嘛來接這戲……。（曾因口無遮攔評論劇情而觸怒導演兼編劇的我，後來終於體會這是多基本的處世智慧。這回於是十分克制有禮。一句話打三個結再說出口，反能被誤以為字字珠璣。）

看了《世界》、《神的孩子》、《海邊的人》、《口白人生》（Stranger than Fiction）、《小武》。對末一部有驚為天人之感，這傢伙真是把長鏡頭發揮到一個厲害的地步啊。