貼詩

1978年：13歲的挪威木與16歲的我∕曾淑美

我曾經擁有一個女孩

16歲

或者該說

從未單獨旅行

她曾經擁有我

胸罩仍然由媽媽購買

她讓我看她的房間

第一封情書還沒有出現

不是很好嗎？

每年持續長高1.5公分

挪威木

輕微口吃

當我醒來的時候

對世界的看法絕對純粹

我獨自一人

彷彿伸出手指就可以把空氣切開

這隻鳥兒已經飛走了

1978年夏天

所以我生起火來

鳳凰樹咳血似地開花

不是很好嗎

16歲的我與13歲的歌

挪威木

隕石報告

正經事沒做幾件，窩在家寫隕石報告，平均寫二千字就想刪去一千字；寫的是秘辛，可是看上去沒什麼感情——不想承認還很痛，故意寫得很詼諧；不願意語氣被對號入座成怨懟，遂輕描淡寫。

消失，消失，寫的時候情緒消失，拍東西的時候，也很習慣讓自己不見。很久以前經已練成對受訪者點頭微笑但鏡頭絲毫不動；上回在土雞城拍毛哥財哥動感演唱會，場面令人之絕倒，也能無聲讚嘆；在五峰山路上不小心滑倒的第一時間居然沒發出驚呼，讓攝影師大感奇怪（因為機器還在roll啊）。

消失如果是我的願望，我離它應該不遠了。

（隕石報告是一種出現，或者，預告消失的總結？）

近來很覺得沉重，各種原因（幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸），只能靠忙碌來阻止自己低落下去。旅行計畫稍有振奮效果，但不敢寄予厚望，以免頭頂牛奶灑地，雞蛋和金幣化為烏有。抓住青春尾巴的任性之旅，希望可以成行。

颱風夜

* 颱風天，誘引室友租漫畫不果，打開電腦看《交響情人夢》，一口氣看到第七集才去睡。深覺得是抓住漫畫精髓的改編——雖然我沒看原著漫畫，但那些突如其來的擊中面部表情和kuso特寫，完全就是漫畫的長處。這個時代觀眾所喜歡的故事和角色，不必完美無缺，反而要有一點怪癖和內心陰暗，有一點可愛，有一點可恨，然後順著觀眾的期待被治癒。《交響情人夢》和我去年最喜歡的電影《肥皂》皆是如此。

* 身為隕石的我參加了不斷脫落的行星會議，被預約下下次要做不斷剝落的報告。會後，戲劇組同學哀嚎著要找人靠一下，我反射倒退三尺，不惜踩到旁邊的人的腳。某師：「為什麼一直擠過來」，「因為XX一直要靠過來」，「那你不能借人家靠一下嗎？」我心感歉疚，但這於我不是容易辦到的。

* 回家吃晚飯，娘說她買了房子，已經簽約，貸款繳起來跟付房租差不多（勞保老年給付是她們僅存的財產，可見這是她畢生心願）；沒有開口叫我搬回家，鬆了一口氣，只問書櫃的書是否還用得上？沒必要留的就扔了。我看了一眼大學畢業後再也沒碰過的教科書和講義們，說下回找時間來搬走便是。娘委屈：不是叫你搬走，只是讓你整理整理，新家空間有限。

我知道啊，可是整理淘汰比直接打包搬走更費力氣。要搬走的還有床底下的箱子，小時候撿了一堆的石頭，高中二年和同學的通信，點點點。

第一次搬家的時候，九人座轎車只裝三分之二，上一回搬家已經是三噸半卡車裝滿滿。今次再搬，我在原生家庭的生活痕跡便徹底抹除了。

怎麼辦

好文一篇：一個打群架的美學路線的小小實驗，其中不無可討論之處。

週末參加黑手的論壇，會中除了轟拍，還有靜如報告TIWA的凝視驛鄉攝影工作坊。文化作為一種組織工具及弱勢發聲的過程，這二個方案都創意十足，有超乎預期的精彩產出，後者還贏得John Berger老先生的熱烈讚美。

組織的人力、動力、主事者的眼光。我還想問，文化（或說紀錄片）作為拉近議題和觀眾距離的媒介，如何做得更好。除了集體創作和發聲的意義之外，音樂之所以為音樂，紀錄片之所以為紀錄片的底蘊是什麼。用「有效性」或「門檻」，似乎都不是貼切的形容，但我確實在乎「讓觀眾看得下去，而且想看下去」這件事。

香港朋友回應：作為一個觀眾，他希望被尊重，「我可以接受這是一個三歲小孩在表演，我願意理解他是個小孩，但當我買了票進場，請不要讓我進場看你排練！」

在場的組織者：「如果已經排練很多次，看起來還是像排練呢？怎麼辦？」這很有可能發生，因為……

另一位組織者：我覺得觀眾會感覺得到……（如果他們不呢？）

（黑手的論壇名稱取得真好，怎麼辦。）

所以，雖然看起來很像是因為不獲主流垂青，無端為個人生涯焦慮，但之所以關心武功如何變高強，是怕打不贏人家。既然決定開打，這一點還是很重要。

功課

持續放空，舉字維艱。久咳不止；咳嗽好像是種抗議，低調而頑強，是身體在說：對，我死不了，但是我活得不好。我只能掩面太息。

上山一趟，難得講很多話。從來我參加這種場合的存在感都很低，就像現場多了一把椅子一樣，但這次不同。最大收穫是陪基隆的工會幹部，還有他們的太太一起看片，奇怪這次看就不那麼想剁手指了（可見真的要剁，也不那麼確定要剁哪一根，每次都在變），比較能接受這就是那個階段的我對這個運動能做出的貢獻，會後的討論很有意思。

被逼急了，也終於把片子的遺憾說清楚。眾人紛紛正向追問，在怎樣的條件之下∕如何創造出條件來改變遺憾呢？我若有答案，可能也就不這麼焦慮了。只能先記著，一路自己找養分。

功課：

1.回家放片給爹娘看，讓他們有機會知道我在做什麼。

2.發展一個好的鬥爭。（只有記下關鍵字而已，還不清楚怎麼做。）

3.學習集體承擔。雖然一直以來的訓練和期待是團隊工作，我恐怕沒有真正相信過這一點。我看見、也參與集體陪伴白蘭的過程，集合眾人之力承接從社會運轉軌道中脫落的她，但仍然心存懷疑；願意和弱的一方站在一起，但前提是「恃吾有以待之」。從小到大的資源不足和競爭，讓我覺得一犯錯就會被甩掉，不會被原諒，遑論重來。這是另一種好學生心態。

我們從來不面對自己的弱。不懂得原諒，埋怨也不願意明說，終於盤根錯節，處處有雷。

4.單向街書腰語：一塊塊把靈魂上的碎玻璃拔掉。

工作：

收到評審的考核意見，承辦人員委婉地說可以提創作說明，或接受建議修改影片。看完意見的判斷是二者都要做而我都不想做。所以是工作，XD。