2012-01-09
富有葉綠素的蔥胖
兵荒馬亂的2011年底就這麼過去了。2012年新希望:寫作如煮食一般勤於實驗、不怕失敗。為瓜地馬拉做準備。為駕車遠行做準備。
(但想想這好像是我的問題,老是覺得應該做準備,卻永遠沒有準備好的時刻。那麼修正如下吧:學西班牙文、拿到紐約州駕照。)
週間上班、週末打工,連續工作二個月以來,第一個宅在家裡的週末。忙茫盲的無休假生活,一開始是靠斷食/復食的作用撐過去的。很奇妙,嗜睡者如我,竟然也有覺得睡五小時就足夠的一天。
斷食期間的另一收穫是小津電影。這就更有趣了:片長超過二小時的黑白電影,我看得津津有味(通常這樣躺著看電視,十有八九是睡著給電視看,但很神秘這幾次並沒有);某日下班後看《蝙蝠俠之黑暗騎士》卻呵欠連連。
飲食戒斷的我,深深覺得小津電影就像是每一面都有煎到的魚。沒有太生,也完全沒有焦掉或過熟的部份。不慍不火,就是功力吧。《Late Spring》裡,笠智眾回到家,開燈,自己把西裝外套掛好,那一刻真是動人。
目前為止看了:Late Spring, Late Autumn, Good Morning, Early Summer, An Autumn Afternoon. 繼續補課中。
另十月以來抓空檔在電影院看了:Into the Abyss、賽德克巴萊國際版、鬼子來了、牯嶺街少年殺人事件完整版、Shame、Pina。
之所以事過境遷了還這麼囉唆,是因為二個德國導演都讓人很佩服。而這並不是看每部電影都會有的感受。荷索請受訪者描述「和松鼠的相遇」,是我想都不會想到的問題和問法。這傢伙訪問人的能耐,實在已經到了取供的境界。3D紀錄片《Pina》,雖然不知道所有訪問都讓受訪者注視鏡頭+畫外音是誰的主意,但光憑這一點,溫德斯就贏了。
(圖為冬日寒窗。這是去年另一件「還好當時有付諸行動」的事。用氣泡紙封住窗戶,體感氣溫至少上升二度。)
2011-12-26
萬青
溜出時代銀行的後門
撕開夜幕和喑啞的平原
越過淡季,森林和電
牽引我們黑暗的心
在願望的最後一個季節
解散清晨還有黃昏
在願望的最後一個季節
記起我曾身藏利刃
是誰來自山川湖海
卻囿於晝夜,廚房與愛
來到自我意識的邊疆
看到父親坐在雲端抽煙
他說孩子去和昨天和解吧
就像我們從前那樣
用無限適用於未來的方法
置換體內的星辰河流
用無限適用於未來的方法
熱愛聚合又離散的鳥群
是誰來自山川湖海
卻囿於晝夜,廚房與愛
越過淡季,森林和電
牽引我們黑暗的心
就在一瞬間
轉身離開晦暗時光
就在一瞬間
握緊我矛盾密布的手
--------萬能青年旅店
2011-12-07
新知與須知
玉米筍是玉米小時候,毛豆是黃豆的小時候。前者在此地只有罐頭,而後者Trader Joe's有售。冷凍包,每包淨重一磅$1.69,生的熟的、有調味沒調味的都有。是的,斷食又復食後已超過一個月無暇下廚,燒水煮毛豆配啤酒已是奢侈的一餐。T牌啤酒也不錯喝,巴伐利亞口味和dark ale均屬水準以上。
--
昨天下班跑去法拉盛圖書館借中文書,逛書架時看到黃碧雲的《烈女圖》心頭一震,仍無可迴避地想起那批被房東無妄丟棄的小說。借了哈金,包括他寫法拉盛的短篇集《落地》,隔天在地鐵上匆匆讀完的印象是,難怪被人家說「科普書」。難怪。
昨晚且第一次吃四菜一湯。因為有飯票且就在圖書館對面。小驚小怪了一番:這就好比生活在台北整整二年,沒吃過一次自助餐吧?然後又想,自助餐店確實值得舒國治這樣的大叔撰文盛讚,因為欲在此地吃到不油、不鹹、不勾芡的蔬菜,幾幾乎不可能。台北光憑這點就贏了。(然而在台北生活的人們很難理會。)
--
她說,"Everyone has a child inside, you just have to keep it alive."
一開始我並沒有注意到她的寂寞。和我一起值班的女生說,「那女人和那對母女聊開來了耶,我還以為那位媽媽不會說英文」。我說,「是啊,她們在講西班牙文,是因為這樣才聊開的吧。」「我完全沒發現那不是英文……」一起值班的女生有點不好意思地說。她剛來到紐約不久,適逢期末考水深火熱期間還臨危受命來打黑工,一有機會便將英文頻道關閉。
母女離開後,一對年輕爸媽帶小女孩來買本店招牌麵包。小女孩嚷著要喝飲料,碎步跑到冰櫃前,女人對年輕的父親說,「她正在學芭蕾吧?我教芭蕾的,一眼就看出來了。」年輕的父親謙虛地說才剛起步,女孩的母親年輕時是舞者之類的,女人又讚美了幾句,年輕爸媽帶著小孩結帳離去。
「真不簡單,這樣也看得出來。」我的讚嘆對於英文頻道關閉的同事來說,像是天外飛來一筆。所幸生意清淡,補充脈絡正好打發時間。
再後來,英語頻道卻不得不打開了。女人離去,又回來。很想吃甜食的她買了本店唯一一種無糖餅乾,解決掉那兩塊不知道在玻璃櫃裡放了多久的果醬夾心餅乾後,她對正在擦玻璃的同事說,妳看起來真像個舞者,瘦瘦高高,可以跳現代舞;站在收銀台前面的我則可以舞芭蕾。接著是絮絮斷斷的,學舞、教舞的經歷,希望能兼職教舞,某某朋友介紹了但還不確定……妳有一個男朋友嗎?
多希望我賣給她的不是綠茶而是一杯烈酒。
什麼樣的處境,讓這樣一個女人在門可羅雀而附設座位的麵包店,對二個英語不甚流利的亞洲女生,滔滔訴說自己的悲哀?
此時此刻,頻道開與不開,好像也沒什麼差別了。
--
南瓜節之後,是火雞;火雞節過完,耶誕便近了。對此,妳不可能忘記,因為芭辣音樂永遠提前二個月提醒妳。打工的地方亦不能免俗地換上應景的裝飾,哪怕這些「應景」的飾品,無一不是從地下室塵封的紙箱裡挖出來。
這天老闆搬來一張大桌子,鋪上紅綠相間的耶誕桌巾,老闆娘讓我們從車上搬下一包又一包她們開車一個多小時去批發商店買來的各種廉價飾品和糖果餅乾,讓我們一一去除標籤,好標上新價錢在店裡賣。
大概是撕標籤的動作,太像某種手工/勞作了,我竟有種拼圖卡啦感:小時候做的家庭代工,有些就是來到這樣的地方,或批發或零售,被米國人買去的吧?雖然,如今它們清一色Made in China,而那雙沾漿糊黏聖誕老人帽子的手,移動到了異鄉按收銀機,一塊五毛九加稅,找完銅板再說聲"Have a nice day."
--
昨天下班跑去法拉盛圖書館借中文書,逛書架時看到黃碧雲的《烈女圖》心頭一震,仍無可迴避地想起那批被房東無妄丟棄的小說。借了哈金,包括他寫法拉盛的短篇集《落地》,隔天在地鐵上匆匆讀完的印象是,難怪被人家說「科普書」。難怪。
昨晚且第一次吃四菜一湯。因為有飯票且就在圖書館對面。小驚小怪了一番:這就好比生活在台北整整二年,沒吃過一次自助餐吧?然後又想,自助餐店確實值得舒國治這樣的大叔撰文盛讚,因為欲在此地吃到不油、不鹹、不勾芡的蔬菜,幾幾乎不可能。台北光憑這點就贏了。(然而在台北生活的人們很難理會。)
--
她說,"Everyone has a child inside, you just have to keep it alive."
一開始我並沒有注意到她的寂寞。和我一起值班的女生說,「那女人和那對母女聊開來了耶,我還以為那位媽媽不會說英文」。我說,「是啊,她們在講西班牙文,是因為這樣才聊開的吧。」「我完全沒發現那不是英文……」一起值班的女生有點不好意思地說。她剛來到紐約不久,適逢期末考水深火熱期間還臨危受命來打黑工,一有機會便將英文頻道關閉。
母女離開後,一對年輕爸媽帶小女孩來買本店招牌麵包。小女孩嚷著要喝飲料,碎步跑到冰櫃前,女人對年輕的父親說,「她正在學芭蕾吧?我教芭蕾的,一眼就看出來了。」年輕的父親謙虛地說才剛起步,女孩的母親年輕時是舞者之類的,女人又讚美了幾句,年輕爸媽帶著小孩結帳離去。
「真不簡單,這樣也看得出來。」我的讚嘆對於英文頻道關閉的同事來說,像是天外飛來一筆。所幸生意清淡,補充脈絡正好打發時間。
再後來,英語頻道卻不得不打開了。女人離去,又回來。很想吃甜食的她買了本店唯一一種無糖餅乾,解決掉那兩塊不知道在玻璃櫃裡放了多久的果醬夾心餅乾後,她對正在擦玻璃的同事說,妳看起來真像個舞者,瘦瘦高高,可以跳現代舞;站在收銀台前面的我則可以舞芭蕾。接著是絮絮斷斷的,學舞、教舞的經歷,希望能兼職教舞,某某朋友介紹了但還不確定……妳有一個男朋友嗎?
多希望我賣給她的不是綠茶而是一杯烈酒。
什麼樣的處境,讓這樣一個女人在門可羅雀而附設座位的麵包店,對二個英語不甚流利的亞洲女生,滔滔訴說自己的悲哀?
此時此刻,頻道開與不開,好像也沒什麼差別了。
--
南瓜節之後,是火雞;火雞節過完,耶誕便近了。對此,妳不可能忘記,因為芭辣音樂永遠提前二個月提醒妳。打工的地方亦不能免俗地換上應景的裝飾,哪怕這些「應景」的飾品,無一不是從地下室塵封的紙箱裡挖出來。
這天老闆搬來一張大桌子,鋪上紅綠相間的耶誕桌巾,老闆娘讓我們從車上搬下一包又一包她們開車一個多小時去批發商店買來的各種廉價飾品和糖果餅乾,讓我們一一去除標籤,好標上新價錢在店裡賣。
大概是撕標籤的動作,太像某種手工/勞作了,我竟有種拼圖卡啦感:小時候做的家庭代工,有些就是來到這樣的地方,或批發或零售,被米國人買去的吧?雖然,如今它們清一色Made in China,而那雙沾漿糊黏聖誕老人帽子的手,移動到了異鄉按收銀機,一塊五毛九加稅,找完銅板再說聲"Have a nice day."
2011-10-20
"Beau travail"
上週去聽了Agnès Godard在NYU的講座,有幸看到這部片的35mm拷貝片段。(對,人家的課堂是有電影放映設備的,而且系上還剛好收藏了這部法國片的電影拷貝。)
Agnès Godard是Claire Denis長期合作的攝影師──Claire Denis的電影我一部都沒看過,所以先前並不知道這位資歷顯赫的女DP。此人擔任過溫德斯電影《慾望之翼》和《巴黎德州》的攝影助理,好像還拍過安妮阿嬤的片子。
講座的內容照例發散,畢竟工作方法口頭能講的有限,除了千里迢迢來到外景地沒帶測光錶的小故事,就是些吉光片羽:例如,勘景戡很多次,勘到後來,劇本就照場景修,寫每個不同場景真的會發生的事(working with what you have, not running after something you don't have.)。電影攝影更像是雕塑而不是繪畫,東西已經在那裡了,只是需要顯現,找出最理想的角度呈現。又如攝影師是演員最直接的觀眾,有所感應的攝影有助於激發表演的能量。
不過貼這段影片,主要還是Denis Lavant 的表演太經典了。原來他除了李歐卡霍的電影之外,也演過這麼厲害的東西。一掃07年在金馬看他主演的疲軟短片的陰霾啊。
2011-10-12
功課
心經課的功課:觀察清晨醒來的第一念及接續的第二念。
覺察本不易,因為鮮少睡到自然醒,就更難。第一個反應往往是「吵」(通常鬧鐘得響一陣子我才有辦法聽見),接著看時間,「啊,這麼晚了」,或者「啊,才七點半嗎?」這些若稱得上是念頭,思索的成份實在很稀薄。
也經常還沉浸在夢境裡,這天的夢是這樣的:我們在女書店之類的地方辦活動,年紀是如今的年紀,但人群是當年高中社團的人群。我請小副社和學妹整理下午的活動流程,用得是(自認)公事公辦的平和口氣,提出來的要求也合情合理,但不知為何,氣氛就是有點僵。無奈之下匆忙就座,開始勤記筆記。
演講結束後,講者走來給我一個深深的擁抱,並且說:「跌倒都是有原因的,不要再跌倒了。」
醒來時這句話還在空氣裡蕩漾,「不要再跌倒了。」也許以後還常常要摔跤,但曾經有人在夢裡對我說,不要再跌倒了。
覺察本不易,因為鮮少睡到自然醒,就更難。第一個反應往往是「吵」(通常鬧鐘得響一陣子我才有辦法聽見),接著看時間,「啊,這麼晚了」,或者「啊,才七點半嗎?」這些若稱得上是念頭,思索的成份實在很稀薄。
也經常還沉浸在夢境裡,這天的夢是這樣的:我們在女書店之類的地方辦活動,年紀是如今的年紀,但人群是當年高中社團的人群。我請小副社和學妹整理下午的活動流程,用得是(自認)公事公辦的平和口氣,提出來的要求也合情合理,但不知為何,氣氛就是有點僵。無奈之下匆忙就座,開始勤記筆記。
演講結束後,講者走來給我一個深深的擁抱,並且說:「跌倒都是有原因的,不要再跌倒了。」
醒來時這句話還在空氣裡蕩漾,「不要再跌倒了。」也許以後還常常要摔跤,但曾經有人在夢裡對我說,不要再跌倒了。
訂閱:
文章 (Atom)