"Beau travail"

上週去聽了Agnès Godard在NYU的講座，有幸看到這部片的35mm拷貝片段。（對，人家的課堂是有電影放映設備的，而且系上還剛好收藏了這部法國片的電影拷貝。）

Agnès Godard是Claire Denis長期合作的攝影師──Claire Denis的電影我一部都沒看過，所以先前並不知道這位資歷顯赫的女DP。此人擔任過溫德斯電影《慾望之翼》和《巴黎德州》的攝影助理，好像還拍過安妮阿嬤的片子。

講座的內容照例發散，畢竟工作方法口頭能講的有限，除了千里迢迢來到外景地沒帶測光錶的小故事，就是些吉光片羽：例如，勘景戡很多次，勘到後來，劇本就照場景修，寫每個不同場景真的會發生的事（working with what you have, not running after something you don't have.）。電影攝影更像是雕塑而不是繪畫，東西已經在那裡了，只是需要顯現，找出最理想的角度呈現。又如攝影師是演員最直接的觀眾，有所感應的攝影有助於激發表演的能量。

不過貼這段影片，主要還是Denis Lavant 的表演太經典了。原來他除了李歐卡霍的電影之外，也演過這麼厲害的東西。一掃07年在金馬看他主演的疲軟短片的陰霾啊。

功課

心經課的功課：觀察清晨醒來的第一念及接續的第二念。

覺察本不易，因為鮮少睡到自然醒，就更難。第一個反應往往是「吵」（通常鬧鐘得響一陣子我才有辦法聽見），接著看時間，「啊，這麼晚了」，或者「啊，才七點半嗎？」這些若稱得上是念頭，思索的成份實在很稀薄。

也經常還沉浸在夢境裡，這天的夢是這樣的：我們在女書店之類的地方辦活動，年紀是如今的年紀，但人群是當年高中社團的人群。我請小副社和學妹整理下午的活動流程，用得是（自認）公事公辦的平和口氣，提出來的要求也合情合理，但不知為何，氣氛就是有點僵。無奈之下匆忙就座，開始勤記筆記。

演講結束後，講者走來給我一個深深的擁抱，並且說：「跌倒都是有原因的，不要再跌倒了。」

醒來時這句話還在空氣裡蕩漾，「不要再跌倒了。」也許以後還常常要摔跤，但曾經有人在夢裡對我說，不要再跌倒了。

day off

連續上班十二日以來的第一個假日！筆電送修一週後終於返來！

好消息是硬碟無恙；代價是約莫兩週的打工薪水化為烏有；此次筆電之厄發生在決定動筆寫經驗整理的隔天，弦外之音大概是說它不想寫吧……

於是從第五大道水果店走出來之後，雖然還有工作得做，不想立刻回家，搭車去Union Square逛農夫市集。本來是想買羅勒回家補種，但便宜的那攤今天沒出現，不虛此行買了當令的蘋果汁。過去不大允許自己這樣消費（指走在路上花一塊五買飲料），但當售價可以被換算成幾個小時的工資（除了美金乘上匯率的本能反應，還多一道勞動力算式），花錢這件事似乎就比較可被掌握。

繼續往南行，走去第八街的廚具店買麵包刀，「工欲善其事，必先利其器」，所以看到很多東西都想買，例如：過篩麵粉的量杯、瑪德蓮烤模、順時針磨鹽巴逆時針磨胡椒的調味罐，還看到孟克名畫《吶喊》造型的製冰盒，考慮再三才沒拿去結帳（明明已立志養生不喝冰飲，居然還是被這種東西迷惑）。

最後一站是Warehouse，每次經過都想進去晃一下，每次進去都有走不出來的危險……前述消費慣習在此完全不適用，因為這裡的葡萄酒真是便宜。

以上是本日的再生產活動。現在該開始生產活動了。

好工人

不堪米蟲感折磨，一天之內去應徵了兩份part time job，開始了最低工資的外勞生涯。

目前為止還在尚稱有趣的田野觀察期，要記很多一輩子都不會買的東西的價錢（例：spider man cookie，顏色悽豔，一個二塊五，而且每天都有賣出去）。

老闆是一對移民多年的台灣人夫妻，講英文、國語和上海話。客人前腳踏進來（甚至只是從門口晃過去），他們就已經知道老先生的咖啡要糖多還是奶少、小姐的茶要三瓢糖並加套一個紙杯，還不忘噓寒問暖幾句，故有其勤奮及用心之處。

也有其苛扣之處。小本生意，能少給的絕不多附。結帳時若是多裝了一個紙袋、多給了兩張面紙，皆會招致叨念。上工第一天，黃藍紅三種代糖的顏色名稱都還搞不太清楚，這等細節難免增添緊張。

午間偶有其他移民太太來串門子。例：剛從夏威夷渡假回來在頭等艙裡扭了腰的牌搭子，上門打個招呼順道去附近做指甲。某種紐約人的日常生活。

無論如何比待在家裡想空想縫健康，並且稍減燒錢的罪惡感、沒有養家的罪惡感。生活中存在某種義務，就會好好上發條、維持最低限度的運轉。（轉著轉著，就會告訴自己be productive、便也會瞥見之前轉動的痕跡，可能還有些碎屑必須清理。）

土星要到2012年10月才會離開……

壓力始張力終

夢見畢製變成了舞台劇，女主角之一來到米國，下榻隔壁房間，阿姨和幾位義工，也不惜千里迢迢舟車勞頓力挺，而且是抵達當天下午彩排、隔天晚上立即登場的超勞碌行程。

夜晚，一如往常瀏覽網路，女主角的臉書頁面神秘兮兮地暗示某消息很快就要曝光了。

隔日醒來，某報果然刊出女主角即將下嫁知名諧星的消息（在夢中，這種八竿子打不著的事情，我都覺得是我的壓力），字裡行間不乏兩人認識經過、身家背景、為甚麼相愛啦、從前被誰傷過心等等，說比唱還好聽的東西。

女主角氣定神閒去淋浴，裹著浴巾探頭出來，提出一項請求：排練前的午餐可否不要吃美式食物，吃肉醬義大利麵之類的東西（但肉醬麵明明就是很典型的美式食物）。

正在擔心排練內容腦袋空空的我請久未謀面高中同學幫忙先熱一點湯，好歹出門前墊一下肚子。同學說，妳正在竊喜吧，突如其來的八卦新聞，瞬間使妳的演員和作品高度受矚目。

我很不爽地回應：我請妳熱一下湯干這什麼事？這種發言位置是何居心？

此夢以壓力始，張力終。不妙啊不妙。