檢視

打包到一半出門去買珍珠奶茶來喝，大杯去冰半糖，爽。時差並未離我而去，決定下猛藥，輾轉難眠的夜晚拿來打包，再硬撐一個白天，看看生理時鐘會否甘願恢復。

每一次搬家就再次發現自己沒有做到的，對自己人生的許諾──這或許不失為搬家的正面意義。沒有讀的書，沒有整理的筆記，曾經想完成的計畫和蒐集的資料，被我整齊地擺放在書櫃，很少去動它。只有搬家時的灰塵還讓人皺一下眉頭或打噴嚏。而我原是有許諾的。（不知怎的，後來只記得教自己不要哀哀叫而已。）

拜科技進步所賜，現在扔東西的時候會先想：這有沒有電子檔啊？雖然數位訊號的消亡也是很快的，連關鍵字都想不起來（或不願想起來）的話，留有備份檔案跟不存在沒有甚麼兩樣。

物件中不乏令人不知如何是好的（現在已不覺得難受了）。小時候寫的情書，開會吃便當跟人家互傳的紙條，寫在泡沫紅茶店點菜單背面的兒女情長，有的文藝腔還算有趣，有些就只是極端的間接和彆扭而已。高中時代的剪報，社團及野火的留言本，這些我還是收著，不管以後還會不會有人想看，或僅僅是延後幾年被丟棄。

前天一直在緬懷我第一次搬出家門，連一輛箱型車都沒裝滿的光榮景象。那是2002或2003年？除了大同電鍋一項電器也沒有。司機狐疑地說就這些而已嗎？媽媽和弟弟送我到西門町，弟弟帶著「妳真的要住在這種鬼地方」的表情一口氣搬二口書箱上樓。

昨天打電話跟搬家工訂時間，本來要叫三噸半，搬家工說，既然妳有想淘汰一些東西，那先出小發財吧，真裝不下再做打算。希望他到時候不會後悔。

要來繼續扔東西了。

回到原點

早晨終於克服時差在九點前爬起床（前天直到早上七點半才闔眼），走路去永和最多人排隊的永新豆漿吃早餐。回來的路上在市場買了一顆二十元的大白菜，正想順便挑幾顆雞蛋下麵用，想到，這裡都還不知道會住多久呢，儲藏食物於冰箱似乎是不智之舉，便放下了袋子。

我沒有「顛沛亦如是」的功夫，房子一出亂子人就跟著慌，與其懷著「這屋子裡可住不得了」的被迫害幻想恆惴慄，不如面對根本問題、解決它。

懶懶地逛租屋版，間或發愁，照著批踢踢上的po文打了二通電話，又登入起碼五年沒登入的崔媽媽網站搜尋，約了劍及履及的看屋行程。

首站來到溫州街，極佳的地段，極合理的價格，是從前我所不齒的單身無炊雅房：一層樓隔成N個房間，上下舖鐵床，共用衛浴，房東每週派人來打掃清垃圾的那種。但這次我真的考慮要去住，只因為房東願意接受短期租約。一層十間，二層樓，房東在此的物業雄厚，並不在意房間空著的時間有多長，只求住戶單純乖巧上進。為留後路，我以好學生笑容點頭道謝離去。

然後殺去水源國宅。昨天看到佈告，有種「會是這裡」的直覺，只要屋況不太差，環境不太惡劣，就讓我再度進住磚造違章建築吧……。結果房間比我想像中寬敞一些些，且遇到了故人，所以，我要搬家了。

標題本來想用「歸零」這個字，復覺得這字眼很「假掰」，本來就已經零了啊，不用歸來歸去。（類於「本來無一物，何處惹塵埃」與「時時勤拂拭，勿使惹塵埃」的境界之差。）打包拆包的工作已經很熟練了，有捨才有得。

希望我可以把搬家當作一件充滿樂趣的差事，即使目下捉襟見肘。

旅程

不知道是花太多時間整理相簿，還是因為時差，到現在還無睡意。

出門赴了二個約，回家路上想這趟旅行的前半段，我似乎困惑得不夠，所以瞭解得不夠。雖然拍的東西也許夠剪，而且，就算不夠也會想辦法剪，但這件事該記得。

整理東西及補進度（作業，RSS reader）的同時，也在考慮搬家一事。自苦傾向，懷疑老天是否嫌我在台北搬家的次數不夠多，又覺得是最近幾年的居住環境太過安逸。年假結束要開始獵屋了。

淚點很低

前天晚上發現噩耗後，朋友剛好打電話來，「妳在沮喪什麼？」，說著說著便悲從中來。

昨晚，寫信告知房東本人此事，房東回電，亦激動得講不出話。

自我分析，覺得是情緒堵塞，循正常管道、關係無法找到出口，只好用生理本能排解心理糾結。喝酒跑廁所是一種，涕淚縱橫也是一種。

然後，令人不舒服的是某種傲慢。怎麼能怪人家不小心把你的書當成垃圾扔掉呢，一點都看不出它不是垃圾啊。以拆除違章建築之名，搗毀人家安居樂業的部落，邏輯大概也相去不遠。

台東種橘子的老爹寫信問我三鶯部落怎樣了，老實說，我也不甚清楚。今天很會寫筆記的搬運工有來幫日日春運舊貨，回來後我要問能幫忙做什麼。

寄人籬下的悲哀

睡過頭錯過場外抗爭，匆忙趕去，沒帶手機出門。在協會待到傍晚，很無力地驅車前往陌生的三重地區。身上背著攝影機、背包，要還給TIFA的大喇叭塞在機車上，再疊上一副三腳架。

回程果然迷路，明明就有按照原路線走，為什麼找不到臺北橋。路上下起濛濛雨，一輛白色偉士牌擦撞到我的腳架，還瞪我一眼。路況奇差，花了五分鐘好不容易才過完一座中正橋。

背著攝影機、背包、三腳架上樓，進門察覺異狀。看到紙條回電後確定噩耗：我的書被扔了。房東媽媽來整理環境，拿整個客廳裡面最整齊的一個櫃子開刀。丟了一堆才想到都是電影書，會不會……

我失去了二格子的書。雖然有些書名字記不起來了，但會被我搬來這裡的，應該是一時三刻捨不得丟的書。房東媽媽又問何時出國，我……

總結：一，去年為五斗米搬家完全是錯誤的決策，我應該相信我的直覺拒絕換房子的提議。二，同時感到很幹及很想哭。三，我對反迫遷運動們（樂生，三鶯，溪州）付出太少了。

--
截稿後更新：被扔掉的有我大學時最喜歡的小說家的所有作品，包括請朋友從香港帶的港版短篇及散文集，第一任雇主送的原文小說，自己買的英文平裝版卜洛克推理小說，還有其他，不記得細目。